“哎？”餘墨痕有點搞不清楚狀況，但還是解釋道，“不是。我父親是圖僳人，我母親是齊人。”
淩艾大概是第一次聽到這種似是而非的自我介紹，頗有興趣地看著她，“那你呢？”
“我……”餘墨痕不知道該如何解釋。她在圖僳族和齊人兩邊都沒有認同感，縱然生在哀葛，長在哀葛，卻向來隻覺得自己是一蓬大風刮來的衰草，怎麽也沒法子把根鑽進那片土壤裏。
她想了想，還是搖了搖頭，“都不算吧。”
淩艾雖然不明白她何出此言，但見她表情失落，連忙安慰道，“其實也沒什麽的，這種情況在機樞院雖然少見，但也不是沒有。老陸先生有沒有跟你說起過錦娘？”
“錦娘？”餘墨痕重複了一遍這個名字，迷茫地搖了搖頭，“沒有聽過。”
“看來你和你的師範還不夠熟絡，平時可要多聊聊。”淩艾笑著解釋道，“錦娘是老陸先生的妻子，也算是機樞院的一份子，不過她隻為老陸先生工作，”淩艾她說著就露出了一點神往的表情，“那可是個非常聰明、也非常美麗的女子。”
餘墨痕不由有點好奇。淩艾豈非已經足夠聰明美麗？
淩艾看餘墨痕那副表情，就笑道，“錦娘這些日子回到北梁探親去了，不過你將來肯定會見到的。”
餘墨痕在講經院學過一些大齊帝國的曆史，聽說過北梁。
那地方原本叫梁國，是大齊帝國北麵的一個小國，兩邊一直征戰不休。大齊帝國畢竟國力雄厚，不斷侵吞梁國的土地，甚至逼得梁國連都城都北遷了；後來千歲金現世，大齊帝國的軍隊更加勢不可擋，已經變成北梁的梁國就徹底被吞入了大齊帝國的土壤。
這種命運，和哀葛山寨不無相似之處。
淩艾又笑道，“此外還有一件事，你或許想知道——錦娘的母親，好像也是從你們西涼那邊來的。”
西涼這個說法，其實是齊國人的用法。餘墨痕反應了一下，才知道說的是蚩魯山西麵包括哀葛在內的各個寨子。
那樣的話範圍就很大了。雖然和大齊帝國的城市相比，哀葛這些地方的人數少得簡直有點可憐，但是蚩魯山西麵的地域其實相當遼闊，各族的寨子也都分散，有許多山寨之間，可能根本就沒有過任何聯係。
隻是對於齊國人來說，這些人好像都是同樣的蠻夷，可以用一個詞來簡單指代。
餘墨痕此刻畢竟身在官府，隻好把心底那點大逆不道的想法藏了起來，隻淡淡道，“哦？她是哪個部族？”
“這個我就不清楚了，”淩艾搖頭道，“隻知道好像是逃難到北梁去的。而且錦娘沒有父親……”淩艾說著，不由有些唏噓，“真的很難想象——以錦娘那樣的風姿和氣度，尋常人一定猜不出她小時候受過多少苦難。”
餘墨痕聽得心念一動，喃喃道，“有點像。”
淩艾不解地問道，“什麽有點像？”
“……也沒什麽，就是跟我娘……還有我自己……有點相似。”餘墨痕的臉悄悄紅了。她拿自己和師母比較，很有些不好意思；更叫她糾結的是，那些在心裏壓了很久的舊事，此刻居然又冒了頭。
“哦？”淩艾奇道，“你的故事又是什麽樣的？”
“我……”餘墨痕有點猶豫。她時常自認身世卑微低劣，過去的家事從來不願與人言；可是在淩艾這樣一個明朗曠達的姑娘麵前，餘墨痕又覺得自己若是故意遮掩，實在是有負淩艾平日裏對她的照顧。
此外她近日給種種事務壓得喘不過氣來，難得有個機會，能夠把心裏已經積存得過多的舊事傾吐一二。她忽然覺得不妨試一試，算是麵對新生活做出一次比較主動的改變。
餘墨痕自己都沒有意識到，她想成為元憑之，也想成為淩艾。她很久以來形成的習慣，都因為這種向往，一點點發生了改變。
“不是什麽好聽的故事，”餘墨痕抬起頭，慘兮兮地笑了一下，“不過你要是願意聽，倒也可以當個笑話講講。講完之後，還請告訴我，師範做什麽非要把我派到戰場上去。”
哀葛本身是個很偏僻的地方，千歲金礦又很需要勞動力，這兩個條件加在一起，就促使哀葛成為了大齊帝國徙流刑的終點之一。
餘墨痕的娘，就是一個齊國流人的女兒。
餘墨痕那倒黴的外祖父大概是沒有撐過漫長的徙流之路，也可能是因為勞役過重死在了礦裏，她娘沒有提過。
餘墨痕隻知道，這位從未謀麵的外祖父的死讓她娘成為了一個無依無靠的外來女人。
這個女人身上具有很多當時的齊國閨秀常見的氣質，說好聽點叫溫婉，說不好聽叫怯懦。據說這種氣質能夠讓女人獲得一些必要的名譽，免於流言蜚語的中傷，並且有助於獲得一門不錯的婚事。
但是這種氣質也使餘墨痕的娘無法在異鄉獨自過活下去。
最後，這個女人在情勢所逼之下，選擇了嫁給一個當地的圖僳族人。他們生下了餘墨痕。
餘墨痕的爹是個一窮二白的圖僳平民。對於他來說，圖僳人祖輩傳承的權益和謀生手段都已經不再適用於當下；他尋找到自身可能存在的價值之前，又先看到了自己一生都會被齊國人束縛手腳的命運。
他和所有的圖僳男人一樣痛苦、憤怒，也一樣迷茫、不知所措。餘墨痕的爹最終選擇了聽天由命，這種由內而外的放棄，表現在行動上，就是十二分的懶散和無賴。
在餘墨痕看來，還有十二分的愚蠢。
“但是他教會了我一種很重要的東西。”餘墨痕慘笑道。
“是什麽？”
“他快要把自己餓死的時候，竟然不知道從哪兒學得了一點修理民用偃機的手藝糊口，”餘墨痕的目光望向了很遙遠的地方，仿佛找不到能夠降落之處，“這種手藝雖然跟機甲沾點邊，卻是很低賤的活計……不過我在哀葛的時候，能夠進講武堂，被元將軍看中，也是因為從前跟我爹學了一點關於機甲的粗淺知識。”
淩艾點了點頭，“人的際遇，有時候很難說的。”
“對，”餘墨痕道，“就好比我娘，她因為無力自足，以為能夠嫁給手藝人已經是天降的好運……”
但是這個遠離家鄉的女人沒有想到，根據當地男人在長期的懶散和無賴中養成的習慣，以及對古老傳統的深刻解讀，娶個妻子，對於他們來說，不過是多了一個奴隸，一口牲畜，一塊隨意蹂躪的舊抹布。
餘墨痕從能記事開始，所見所聞最多的，就是她爹吼著毫無邏輯的汙言穢語，先砸鍋瓢碗盞，後砸她娘。她娘氣苦，跑了兩回；但是她娘一方麵惦念著餘墨痕，一方麵也養不活自己，最後還是沒能逃出她爹的魔爪。
或許是念著餘墨痕年紀還小，她爹打她的次數略微少些。餘墨痕也不像她娘那樣逆來順受，經常揮舞著稚嫩又脆弱的手臂反抗，試圖以暴製暴。沒有用。她太小了，打不過一個借此舒展筋骨的懶散男人。
餘墨痕就在這種無法逃離的折磨下逐漸成長起來。
她戰戰兢兢地活著，竟然也還算平安。
天長日久，餘墨痕逐漸錯覺自己能捱過這種日子的時候，突然有一天，她娘死了。
淩艾一直沒有說話，聽到這裏，才慢慢開了口，“難道是你父親……”
“我不知道，”餘墨痕露出一個絕望的表情。
她尷尬難堪悲傷失望的時候總會盡量笑一笑，然而這件事情上，實在是很難笑出來。
她夢見過許多次她娘過世後的樣子，總是安安靜靜的一副慘象，無聲地在她心裏撕出一道無法愈合的口子。
但是她真的不知道事實究竟是怎樣的。
因為她並沒有親眼見到。
“我那時候還在講經院讀書，”餘墨痕的眼神空落落的，“早上出門的時候我娘還好好睡著——她前一晚的確挨了打，受了些傷……但總歸還是活著的。”
餘墨痕沒有告訴淩艾，她起得那麽早的原因——因為窮，她不太受夫子和同窗們待見，到得稍晚一點，就會遭受一頓相當嚴厲的訓斥和嘲笑。她受過的白眼和挨過的打一樣多，心氣卻還是那麽高，麵皮比學堂的窗戶紙還要薄。
她也沒有告訴淩艾自己為什麽會撇下受傷的母親。
當年的小墨痕很擔心地去喊她娘，她娘哆嗦了一下，然後在明顯很不舒服的狀態下，往遠離小墨痕的方向挪了一點。
小墨痕明確地知道她如何拖累了自己可憐的娘，因此，對於她娘這種表達厭惡的動作，小墨痕有著充分合理的解釋。
於是她將未能表達的關心，摻著陡生的一點尷尬和難過，囫圇咽了下去。
“下了學再回來的時候，我隻看到，有人用一卷薄席，把我娘抬了出去……”餘墨痕說得很慢，“我爹那時已經被衙門綁走了。罪名可能是殺人，也可能不是，我也不想知道……然後我就跑了。”
“這麽說，你以前不在……哀葛？”淩艾居然記得餘墨痕的來處。
“在的，”餘墨痕很淡地笑了笑，“我當時年紀還很小，跑了一天一夜，隻跑到了寨子另一邊……可是那個時候，真的是不知道該怎麽麵對。那個場景我現在都還記得……天色很晚了，背後的萬家燈火逐漸點起來，襯得我們家那個簡陋的門板活像一張黑漆漆的巨嘴。我一走近，就要脫離虛踩在腳下的十丈紅塵……”餘墨痕的聲音低了下去，“徹底被吸到地獄裏去。”
