遼寧建平有個張家，哥六個，家裏常年缺吃少穿。六個兒子長大了，個個能幹，長得好，都娶上媳婦。
一九〇五年春天，建平大旱，地沒法種，哥六個三十多口人分家，各想各的辦法。張祥是老六，一家五口人，分到手一升高粱，一升是五斤。
他跟媳婦說：“等死不行，咱去黑龍江吧。”
媳婦同意了。
張祥找出來兩個破筐，用繩子拴巴拴巴，前麵筐裏放進八個月大的閨女，後麵筐裏坐著兩歲的二兒子，用破扁擔一挑就上路了。大兒子張立棠那年五歲，和小腳媳婦一起跟在後麵走。
他們要飯往黑龍江走，越走越冷。白天還好，就怕黑天。下午要飯的時候，張祥順便跟人家說：“俺們要去黑龍江，能不能在你家住一夜？”
遇到好說話的，說：“行。”在人家熱炕上住一夜，給幾個窩頭，還給點兒鹹菜就著吃。
多數人家都說：“俺家沒地方住，你去別人家問問吧。”
白天走一天路，經常餓肚子，天黑光想睡覺。一家五口人睡過草垛，也睡過人家的牆根。睡草垛還好，身子底下不那麽冰；睡牆根，身子底下冰涼也不敢翻身，越翻身越冷。
也不知走了多少天，他們走到黑龍江肇東北小山，有個表哥在那個屯子。
一家五口進了門，嚇了表哥一跳。
表哥說：“好年頭你不來，這年頭你來幹啥？”
那年黑龍江也旱，春天正是青黃不接的時候，表哥家也不富裕。
住了兩天，張祥出去找活兒，找到蘭西那邊的田棚鎮，給姓李的財主家當長工。
第二年，張立棠也去了李家，給李家放豬。
放豬放了六七年，立棠長大了。
他不想一輩子都放豬，去姓馬的財主家學趕車。
馬大爺看他聰明能幹，認他做了幹親。從十六七歲，立棠在馬家趕頭車，工錢比別的車老板多五成。幾個車老板趕車外出，中午打尖（注：吃飯），晚上住店，都聽他的。
馬大爺還借他牲口和犁，讓他開荒。自己家裏種點兒地，日子好過多了。
好幾年，他都沒在家過年。
有一年，馬大爺說：“你也回家過個年吧。”
沒到半夜，家裏正要發紙（注：除夕夜給祖先燒紙），馬大爺打發人來叫他，說馬病了，讓他趕緊回去。
立棠給老馬家趕了十多年車，從花軲轆車趕到膠皮軲轆車。
到黑龍江以後，張祥又添了個兒子。哥仨都長大了，張家買了兩匹馬，買了種地用的家夥什，給人種四六地。
張祥去世後，立棠當家。他一天書沒念過，會打算盤，會記賬，這都是在老馬家學的本事。
土地改革的時候，張家劃的成分是中農，分走他家一匹馬，分給他家二十幾畝地。
土改那年冬天，蘭西農村時興飛爬犁。一幫窮人攛掇到一起，趕著爬犁各處走，專門去地主富農家，進屋以後看中啥拿啥，往爬犁上一放，拉著就走。實在沒啥拿的，進屋就扒衣服，棉襖、棉褲都得脫下來，不脫就揍。按理說，中農攤不上這事，可偏偏攤上了。
張立棠六十多歲留影。張喜文提供。
兩年前，有個媒人給老三保媒，保的是前屯老鄭家的閨女，媒人是個老光棍，過的頭茬禮錢他給卷跑了。
立棠聽說了，接著張羅錢，過禮給老鄭家，幫著老三把媳婦娶了。生孩子的時候，媳婦難產，月子裏死了。
娘家人說：老張家婆婆刁，他們家閨女不是病死，是讓婆婆虐待死的。
張家婆婆到底咋樣呢？那兩個媳婦都說：“心眼不壞，說道不少。”媳婦從娘家回來，進屋得給她磕頭，把她的煙袋鍋裝好，才能去幹別的。
那年冬天，臘月二十七，張家院子來了好幾個爬犁，下來的都是老鄭家那邊的親戚。進屋以後，見啥拿啥。穿的、戴的、鋪的、蓋的、苞米、白麵、凍豆包、凍餃子，都拿走了。
好說歹說，後屋裏留了一箱子苞米棒子，那是張家留的苞米種，預備開春用的。
哥三個十幾口人，眼看過年，沒吃的了。
立棠跟二弟立成、三弟立奎說：“咱先搓點兒苞米棒子吃吧。”
立成說：“種子吃了，春天咱擱啥種地呀？”
立奎哭了：“二哥說得對，咱不能吃苞米種！”
立棠說：“人要餓死了，要苞米種還有啥用？”
人多，一會兒就搓下二十多斤苞米種，放到磨上磨碎了。地窖裏還有些土豆，算是過了年。
這箱子苞米棒子咋吃不見少，總是一箱子，冬天摻著土豆吃，開春摻著野菜吃，一直將就到新苞米下來。
立棠讓兩個弟弟收拾下木頭箱子，好裝新苞米。動完箱子，那箱苞米棒子很快見底，吃沒了。
第二年開春，立棠借了一頭牛，開了一片荒。
沒幾年，張家日子過起來了，又給立奎娶了媳婦。
老哥仨在一塊過了幾十年，到了一九六三年二十幾口人了，才分家。
六十歲以後，進了臘月門子，立棠喝點兒酒又哭又鬧，一遍遍給兒子輩孫子輩講家史，講要飯，講趕車，講飛爬犁。
