劉秀凡是俺現在的鄰居，比俺小一歲，也快八十了。她是綏化人，本來住在林家圍子，有個閨女很有本事，給她在城裏買了房子。
拉起家常話，秀凡跟俺說，從前她媽受婆家的氣，奶奶和五個姑姑都欺負她。
媽把飯做好了，就有人支使她幹活兒。把活兒幹完回來，飯都涼了，碗筷堆在桌上。有的時候，飯都吃完了，就剩下米湯。飯做多了，奶奶不願意，說不愛吃剩飯；飯做少了，媽連剩飯都吃不著。
媽長得好，老實，能幹。剛結婚的時候，奶奶和爸都對她好。懷孕以後鬧小病，這不能吃，那不能聞，幾個姑姑對她橫挑鼻子豎挑眼。要是生個兒子，還能好點兒。媽生的是丫頭片子，這一家人都煩她了。
爸吃完飯就走，不知道疼媽。家裏洗洗涮涮的活兒都是媽的，大姐還在吃奶，天天都有人說媽這做得不好，那做得不對。
這樣過了一年多，媽想：這些人都欺負我，我啥時候能熬出個頭來？
看見媽哭，鄰居知道咋回事，都說：“這麽好的人，攤上這個家，白瞎了。”
媽實在活不下去了，先把大姐摔死在豬圈，自己跳井了。
打水的人看見井裏有人，就喊：“救人呀！救人呀！”
來了好多人，把媽救上來，救活了。大姐醒過來，頭上摔出個大包，在豬圈裏哇哇哭，有人給媽抱過來。媽接過大姐，哭了，說：“你們不該救我，早死早享福。”
打那以後，媽病了，長了一身瘡，沒錢治，隻能挺著。姥姥去世早，媽娘家一個近親也沒有。
看媽不能幹活兒了，奶奶把他們分出來。媽病成那樣，又生了一兒一女，閨女是秀凡，兒子是秀凡的弟弟。
不知道從啥時候，爸跳起大神來，一天天不在家。媽身上、手上全是瘡，大姐六歲就學做飯。
以前，得外病的人很多，都來請爸跳大神，治外病。人家跳大神，掙很多錢，爸跳大神不要錢，他說他的神不叫他收錢，要是收錢就不靈了。他自己在外邊掙吃喝，老婆孩子他都不管。
秀凡六歲，弟弟四歲了，姐倆身上連個布絲都沒有。黑天睡覺，媽跟姐姐、弟弟一個人蓋一個草簾子。她蓋個小狗皮，一夜一夜蜷著腿睡覺，不敢伸腿，腿伸直就凍醒了。黑天蓋狗皮，白天紮腰裏。
東北的火盆是泥做的，冬天擱在炕上，秀凡整天待在火盆跟前，冷了就趴在火盆上烤烤，前邊的胸脯都讓煙給熏黃了。白天出去拉屎，他們沒有鞋，光腳跑出去，光腳跑回來，不敢在外麵多待。她弟弟在院裏看見豬狗拉屎，趕快跑過去，用小腳丫踩上，暖和一會兒。
弟弟小，受不住凍，一拉屎大腸頭就掉下來，沒錢治病，沒吃過藥，大腸頭越掉越長。後來血糊糊的，掉下來二寸多長，上不去，六歲的弟弟死了。
聽說弟弟死了，爸回家了。天黑透了，爸把弟弟用穀草包上，放到院子裏。怕家裏的狗禍害弟弟，爸把狗圈起來。沒想到，豬把弟弟的臉啃了。
秀凡七歲那年，爺爺、奶奶和媽都死了。爸爸就像精神病，還是跳大神，不管家，好在有個叔管管姐倆。
土地改革時，家裏分到一匹馬、一床被，還分給一件大人的舊衣裳。秀凡把兩條腿伸到衣服袖子裏，右大襟往左蓋，左大襟往右拉，腰裏紮股繩子。秀凡說，這是她第一次穿上褲子，八歲，身上第一次有布絲了。
那匹馬賣了，賣馬的錢，叔給嬸家過彩禮用了。
屯子裏批鬥地主，天天都有會。人家都去看熱鬧，秀凡也想去，想想還是不敢。破衣裳當褲子穿，上邊光著膀子，下邊光著腳丫，她怕人家笑話。
嬸結婚以後，秀凡有自己的衣裳了。夏天，叔選最便宜的白華奇布，買回來用高粱棵子煮，煮完了，白布變成高粱米湯色。嬸用這樣的布給她做單褲、褂子。雖說沒有人家的衣裳好看，也比她夏天圍的麻袋片強多了。以前，她夏天在腰裏紮塊麻袋片，圍不上一圈，蓋上前邊，蓋不上後邊。就是這樣的麻袋片，她在腰裏紮了三個夏天。
天快冷了，嬸買回關裏人的家織粗白布，用鍋底灰染，染完了，說黑不黑，灰不溜秋的。嬸用這布給她做棉襖棉褲，還給她做了一雙棉鞋。那年，秀凡九歲，第一次穿棉衣，也是第一次穿棉鞋。
後來姐姐會做鞋了，才學做鞋，做得不好，那也比光腳好呀。
秀凡一點兒不恨爸。前後屯家裏窮的，有家賣了閨女，給人家當童養媳，閨女長大了，嫁給那家的傻兒子。還有個抽大煙的，想多賣幾個錢，把閨女賣到妓院。爸沒有。
秀凡現在身體很好，就是有時候腿疼。有一天她回林家圍子，還有人說：“那個老太太，好像是光腚娃。”
（注：劉秀凡為化名。）
