深夜，淩晨。
楊子建終於醒了過來。
床鋪四周掛著蚊帳，房間幽暗，因為天氣炎熱，窗戶半開，山風習習，推得勾架住的木框窗“嘎吱”作響，這時雲朵移開，月光斜照在玻璃上，皎潔如水。
這個房間呈長條形，兩排木式雙層架子床靠牆而立，楊子建就躺在右牆角臨窗的下鋪，一排課本和學習資料靠牆堆壘，磚牆的上方用釘子架掛著校服，似曾相識的鼾聲此起彼伏，以及各種鞋襪腳臭味陣陣襲來――好熟悉的學生宿舍。
宿舍中間橫排兩張課桌，上麵擺放著九個插著牙刷牙膏的杯子，疊成小方塊的毛巾整齊擺放在杯口上――這是軍訓教的，並成為宿舍的評分標準。
黃粱一夢？
夜風從窗口吹進蚊帳，背脊的汗水變得清涼又黏稠，這種觸感讓他確定這不是夢。
通過玻璃窗幽幽的反射光線，他對準《語文》的書脊，從書堆中抽出嶄新的課本，探到床外借月光翻看――高級中學課本、語文、第一冊、必修……第一單元、記敘文、一雨中登泰山……預習提示、從火車上遙望泰山……
第一篇《雨中登泰山》寫著小字、標記，劃著曲線橫線，後麵篇章則清潔幹淨如新。
現在是九一年的九月九日星期一，高一剛開學不久。
掀開蚊帳，蚊子嗡嗡聲立即衝進來，他伸手拍了拍上鋪的床幫，上鋪睡著一個小胖子餘冒，他父親是赤腳醫生。對麵架子下鋪側身而睡的林逸，是自己的同桌，白膚卷發，有些混血的味道。
林逸上鋪是謝小欽，小圓臉非常動漫非常開朗，是他在學校最好的朋友。謝小欽前麵是周至鋒，父母是商人。周至鋒上鋪是孟雲，說話輕聲輕氣，愛擺蘭花指，很有點京劇青衣的味道。孟雲前鋪是唐偉權，高大周正得像軍人，聲音有股磁性，此外還有範龍、顧安軍，這兩人都是煤礦子弟。
405號宿舍共十個鋪位，但隻住了九個人，都來自鄉鎮和廠礦，另外一人因病請假，要一個月後才入學。
楊子建像夢遊一樣，雙眸閃著貓眼的幽光，一一看著同舍兄弟，然後來到門口，咦呀一聲打開，踱步到走廊，小臂貼著清涼粗糙的水泥護欄，憑欄遠眺。
天高，野曠，山巒起伏，空氣清鮮。
這是高中男生宿舍第四層，宿舍區位於山頂，學校又在城市邊緣，走廊背對著城市，視野隻及西邊的山區，山後是西坡村，到處是層層疊翠的樹木和零星如水墨般的農舍，蜿蜒陳舊的水泥山路盡頭，有一座森嚴的看守所建築。
朝走廊左邊遠望，才能看到數公裏外城市的一角，即使是深夜，明亮的路燈霓虹也顯示出一派燈火輝煌。
南劍市是一座閩西北山城，著名的工業城市，城區有百餘萬人口。
南劍一中建於城西邊緣的小山上，山不高，山頂到路麵的垂直距離不過一百五十多米，丹霞地質。宿舍就建於山頂。學校依山而建，分為三個層次，頂層是學生宿舍區，中層是教職工公寓和食堂，底層麵積最廣，有辦公樓、教學樓、實驗樓、圖書院、操場、花園等功能區。
丹霞秀麗，綠樹成蔭，小橋流水，仿佛一座秀美的小景區。
校門口隔著一條主幹道，就是閩江。
楊子建就站在山頂宿舍的頂層，一件背心，一條褲衩，夜風吹著好不涼爽。
山頂視野最好，但其實環境最差，四周山頭都被推平，沒有多少樹木，並排建了四座三層高的宿舍樓和一片簡陋的沙礫大操場。
再過一個半小時，他就得和一千多名學生去沙礫操場做早操，而且每天如此，想想就要吐。
咚~咚~咚~咚~
市中心的巨大鍾樓的鍾聲傳來，那麽熟悉，那麽悠揚，這是曆史的聲音。
鍾聲過後，就隻剩下山風發出呼呼響聲，四周一片寂靜，跨越二十年的清冷月亮斜照在身上，讓他不禁回想這二十多年後自己的人生經曆，特別是高中三年的經曆，九十年代的高中生，該怎麽出人頭地，怎麽掌握未來。
光憑學習是不夠的，前世他的成績處於中下遊，考上的也是一所南劍普通職業高校，後來還是靠著寫作才華進入體製內，至於炒票他是不會的，經商絕無可能……他在大腦中不斷總結，細心籌劃，苦苦尋找出路。
不知不覺中，月亮沉入西山，在天空暗淡下去時，東方逐漸出現的一抹魚肚白。
五點半，萬籟俱寂，四野無聲，無數學子還沉醉於甜蜜的夢幻中。
叮鈴鈴――
學校宿舍那尖銳的起床鈴突然響起，驚醒一千多名初中、高中的住宿生。
四層十三間宿舍，睡得正酣的學生，迷迷糊糊地從被窩裏伸出腦袋，懶洋洋地舒展一下身子，手忙腳亂地罩上淺藍色白條紋的校服，紛紛走出來，端著臉盆打個哈欠從楊子建的身邊走過，包括自己的舍友們。
隻有謝小欽端著臉盆走過來時，用手肘頂了一下他的後背叫道：“子建，快去穿衣服，我們一起去刷牙洗臉，然後去吃飯，哈，昨天我媽媽帶了一罐酸菜紅燒肉來，咱們好好享受一番！”
楊子建聽了，不禁口舌生液。
楊子建隻有一米六多的身高，謝小欽比他還矮一點，按身高排座位時，謝小欽剛好坐在他的前麵，兩人因此最先認識。
謝小欽的父親是前坪鎮中學老師，母親開店，家裏比較富裕，因此常給他帶來各種可以較長時間保鮮的肉菜或肉鬆，而謝小欽為人開朗大方，喜歡與朋友分享，楊子建不僅與他是前後桌，還是同舍左右鋪，因此很快就成了好朋友，沾了口福。
嗬嗬一笑，楊子建帶著一份積累了數十年的“深情”目光，狠狠凝視了謝小欽一眼。
謝小欽被認識才十多天的新朋友古怪的目光弄得背脊一陣發涼，然後眨眨眼，迷惑地看著楊子建走進宿舍，從床底拿出臉盆，從桌上取走牙刷杯子放進臉盆，杯子上放著毛巾按軍訓的要求疊成小方塊，被他提起來一抖，成條形披在肩膀上。
