許多年以前的陽光是酥鬆的，因為它那麽舊，因為它照在長安城的大街上。長安的大街也許和別處沒什麽太大的不同，它的特點就是直，橫是橫豎是豎的，四平八穩，好像要讓你走在上麵一步步都安下心來。這是中國人的建築，雖然可能四處都殺機伺伏，但那建築還都是堂堂皇皇的、正正方方的、穩穩當當的，似乎也平平安安的。
就像長安人臉上的笑，凝固而自然的，像是情意融融的，但這些笑容以前從沒有叫趕車的二炳如此心驚過，可能是因為習而相忘了吧。二炳是個腦子單純的鄉下人，雖然老家鹹陽，可在長安城隨著他們老爺也住了近十年了。長安人那種木黃色的臉和他們那淡淡的，很標準也很含蓄的笑他見慣了，從來沒覺得有什麽凶意。可就在大前天，他親眼看見給後房買菜的四嬸轉過後街時，剛剛離開家門口十幾步，就被一個看著也這麽平和地笑著的長安人殺死了。
——他的尖刀很快地從阿嬸右手籃子邊上的肋條中拉出，那是一片青楞楞的刀身，連顏色都是啞的，也沒有光。籃裏的菜撒了一地，一地就都是綠的，隻有滴在石板路上的血是紅的。
二炳揉了一下自己的眼，似是又看到了當時那一刻的慘狀。阿嬸也是主人家的老傭人，來得比他還早，都十二年了——讓他害怕的是，這還僅僅是開始。
車子轉過平安裏，就到了朱雀坊。
二炳望著朱雀坊的牌樓，心底就緊緊地抽搐起來。就在上前天的早上，他的主人居住的功德坊的牌樓上，就被人一清早懸掛上了一隻死貓。
那甚至不能說是貓，那隻是一團肉。那隻貓是剛死不久的，但皮已整個被剝下。那皮剝得很有技術，一滴血都沒流，隻留下薄薄的一層網狀的薄膜還箍著那隻貓的肉體。但那時大家還不知道它是什麽，更沒想到它就是自己家昨天晚上剛剛丟失的阿菲。
直到中午，‘李記’毛皮店給小少爺做的過冬的皮帽子送來了。小少爺打開盒子就一聲尖叫。盒裏的帽子已不見，留下了一條整整齊齊的貓皮，黃色的緞子上是一塊黑灰相間的貓皮，所有人都認得，那是阿菲。夫人捧著盒子的手指就在顫，一下一下磕打在那粗硬的紙盒上。那是一隻好看的手指，一隻給二炳發過工錢的手指，一隻在仆人們病倒時親自給他們煨過湯的手指，也是一隻戴著一隻金戒、曾那麽輕柔地撫摸過一隻灰黑色小貓的手指。一想到這支手指有一天竟會為恐懼而顫抖，二炳心中的恐懼就會一掃而光，而是憤——怒——起——來！他隻能緊緊地握住自己手執的鞭柄，似乎想從那硬木中榨出水來。他——恨！但他也說不出他恨什麽，他恨這個長安城，恨這些橫是橫直是直的街，隻有在這樣的街上，才會生長出那些幽曲萎暗的心理和那些卑鄙無恥的計算，他還恨那些人臉上施施然與木渣渣的笑，他知道，他的主人就是在這個長安城中被這些人、這些事累死的。
但他又愛這個長安，在冬日的向晚，主人在的時候，有時會叫他套上車，直奔城西的樂遊原，那時的樂遊原上是沒有人的，隻有落日，大得占滿了整個天邊的落日，其次就是衰草，無邊的衰草，連天的衰草。主人站在衰草中，枯草色的臉沐浴著太陽的餘澤，他的身體顯得瘦而硬，像樂遊原上殘碑麵上的書法。二炳知道，那一刻，主人是在休憩著，把心融入蒼蒼落日，莽莽荒原中休憩著。
他這個身材瘦硬的主人姓肖，是長安城中的鐵骨禦史，也是二炳一生中真正敬佩如神明的人——盡管長安城中很多人並不知道這個名字。
給二炳拉車的馬是匹老馬，它靠著車轅上的毛皮已有些脫落了。力氣也開始衰敗，十年前二炳剛開始給肖家趕車時就已有些嫌它土相，兩年後他和主人熟了些，就提出過要換一匹棗紅牡馬，棗紅的馬在長安城才是最流行的，身高體壯，肚圓腰肥，但肖禦使隻是搖頭，他說這匹馬是他進京趕考時就騎來的，那時它還是匹小馬，他給二炳念了一首詩，說是杜詩：
乘爾亦已久，雪寒關塞深。
塵中老盡力，歲晚病傷心。
毛骨豈殊眾，馴良猶至今。
物微意不淺，感動一沉吟。
這還是二炳第一次聽一個讀書人認認真真地給他念一首詩，也認認真真地給他講解，當他像是真能聽懂一樣。他覺得自己當時其實什麽都沒聽懂，他隻從主人的臉上讀到了兩個字：誠懇。
他事後求師爺把主人念的那首詩給寫在了紙上，還專門找人教他背會。他不太識字，可這四十個字他認了八年，無論如何也熟了。別的懂不懂他不敢說，但看著那匹馬，他卻第一次感到，隻要主人還在一天，他這個差事該就是穩的了。這也是他第一次從一個人的平和中讀出一個人的威儀。
他覺得，肖禦使是有這種威儀的，雖然他似乎手無縛雞之力，但隻要他往哪裏一站，在二炳眼中，那裏的世界就安穩了。
他覺得，隻有他的主人配住在“功德坊”，雖然功德坊在長安城中隻是個中下等人家才去居住的地方，那裏即沒有“均陽坊”連雲起地宅的氣派，也沒有“烏衣坊”金紫當街的富貴。但二炳覺得，坊以人名，功德坊在長安城的坊裏間是頂頂重要的。
他主人姓肖，名愈錚，官居禦使——他的官聲很好，但沒有人知道；他以梗介處世，但沒有人知道；他不求聞達，所以更沒有人知道。他這個禦使是無名的。
長安城中有名的是朱雀坊裏的“悅字分局”。“悅字”分局是個鏢局，它的總局在洛陽。它在長安的分局人稱“長安悅”，長安悅雖隻是一家分局，隻有一個帳房、三個押車的鏢頭和十六個趟子手，但它比設在長安的所有鏢局的總局都出名。它的生意不多，因為它從不做普通客戶生意，它做生意的對象隻是長安城中的各個鏢局。換言之——它不為客戶保鏢，它隻為鏢局保鏢。
這話說來好笑，不解的人要問：那它哪來的生意？這不是屋下架屋，床上疊床嗎？要知道長安雖在朝廷遷都洛陽之後，頗有衰落，但豪門富戶，大家巨室仍是數不勝數，自然，鏢行這樁生意也就競爭激烈。在這城中吃鏢行這碗飯的都不是等閑之輩，人家自己接鏢自己走，為什麽要養一個給鏢局保鏢的鏢局？
但憑這十六年的經驗，長安人已發現，隻要是接受‘悅字鏢局’保鏢的鏢局，十六年來就沒再失過一單鏢，已失了鏢的求到悅字鏢局門下，那鏢也總能找回來，再不用傾家蕩產來賠付以至賠付不起懸梁上吊了。當然，同行之中也有不信邪的。三十餘年來，在長安城中鼎盛一時的“三環鏢局”就不服這個軟，堅決拒絕“長安悅”為他們鏢局保鏢，也曾經一連平靜了十三年沒有出過事。知情人都說，那是“三環鏢局”局主根子硬。三環鏢局局主潭厚行出身終南派，終南山就在長安之側，不過百裏，局中有事，一天之內，強援立至，在這甘陝一帶，又有誰敢動“三環”潭老爺子的鏢？但誰也沒想到：十三年的平靜之後，三環居然還是出了事！
那趟鏢壓的是上供的翡翠雙玉塔，高可及人，碧光瑩徹，是和闐出土的罕世美玉雕琢而成。見到的人都說：這樣的良玉，這樣的匠心，百年之內，不可再得。鏢是三環接的，由譚厚行最得意的侄子，也是終南一派下一代的擎天之柱譚夢飛親自壓送，跟著的還有他從終南派請來的三個師兄。人言譚夢飛的一手“終南陰嶺秀”劍法，終南一派上下三代中，恐怕已無人能出其右。縱然是派中俗家第一高手，也即譚老爺子親自出馬，實力也不過如此，但讓人大出所料的是，這趟鏢丟了！
丟鏢後，終南派傾盡派中上下三代百餘高手之力，加上譚老爺子的親朋故舊，搜遍三省，也沒察出個子醜寅卯，隻知道可能是黑道中一流高手組織，江湖上人稱“莫出其右”的莫家劫的，但這個莫家在江湖上一直是個迷，來無影，去無蹤，無憑無據，譚老爺子對他也毫無能為。失鏢後的三個月，也是鏢主要求鏢局追鏢的最後期限，正好趕上譚老爺子的生日——六十大壽。潭老爺子本想好好慶祝一下的，這下一場壽筵也無心開了，終南一派的人相對愁顏。可是那天，“長安悅”卻派了一個趟子手送來一份大禮。
這份大禮就是那趟失鏢。
附來的貼上還說為追回這趟鏢，“長安悅”共喪了三個總局派來的鏢頭和一個趟子手，其餘什麽話也沒說，恭祝譚老爺子千壽。
譚老爺子一句話也說不出來。整個終南派和他的親戚故舊都啞了。第二天，譚老爺子第一次走進“長安悅”的門，恭恭敬敬親自回拜。回家以後就叫人拆了“三環鏢局”的招牌，自己在門首的石鼓上一掌把左手中、食、無名指上的“奪命三環”拍得寸裂，說：“從此江湖中沒有譚家的人。”
終南派也由此封派三年。
這些江湖中的驚天風雨過後。眾人吃驚地發現，長安悅中主持全局的仍隻是一個帳房師爺，手下三個鏢頭十六個趟子手，連分局主也依舊空懸其位。
但那個帳房的名號郎先生三個字卻已在長安城傳了開來，連村童野老，僧尼婦孺，也是無人不知，無人不曉。
“長安悅”的門臉不大，門首的進退處卻很寬，容得下十餘輛大車。在“長安悅”，一年之中，隻有三節期間，難得熱鬧，這裏才排得滿，平時門口永遠是兩個趟子手守著。“長安悅”的趟子手很少更新，今天難得是兩個年輕些的小夥子，門口當班的鏢頭是出身“五虎彭門”的九條鬆史克。隨著聲名的壯大，“長安悅”中的鏢頭們倒沒見增添出什麽傲氣，九條鬆史克尤其是三個鏢頭中最謙虛的。他出身的門派不高，但一手“鬆根九爪”穩紮穩打，自出機杼，是長安城鏢行中人人欽服的年青師傅。這時他正有些無聊地看著門外那輪落日，那輪日頭隻要一落在對麵房子的牆沿，他就會跳起來叫夥計歇下了——晚上自有看門的郭老頭招呼。
他已聞得出後麵院子出隱隱傳來的米飯香。史克是個本份人，多年刀頭舔血的生活，讓他已覺得這世界最香甜的就是妻子煨的米飯了，他的笑意已經掛在了唇角，人也已經打算從木凳上站起來，這時，門口有一輛車停了下來。
拉車的是匹老馬，但毛骨純正，趕車的像是個鄉下人，卻是一條純樸漢子。那車則舊而清潔，兩個木輪上的漆有些脫落了，車簾也是舊的川錦，但不知怎麽，這車就給人感到一種堂堂正正的氣度，像是哪個深門大戶中駛出來的。史克愣了一愣，站起身。看門的兩個年青趟子手不明所以，不知史鏢頭為什麽今天這麽客氣。卻聽那個趕車的漢子說：“對不起，車內是我家大奶奶，一個女眷，請把大門開開，進了門大奶奶才好下車的。”
這在“長安悅”可是從沒先例的事。長安悅一向低調處世，待人平易，這些年下來，進出的都是些堂堂七尺，須眉軒昂的漢子，這還是頭一次有女人登門。兩個趟子手還在愣著，史克沉凝了下，一揮手，兩個趟子手終於把那扇平日很少打開的大門拉開了。“吱呀”一聲，卸掉門檻，那車才晃晃悠悠地閃進門來。
