阿娘抱著我，說：“二丫，那你也不要怪……陛xià。”
她提到君父時，還是有躊躇，畢竟他是君，是普天之下的皇帝，那兩個字，點著舌尖都覺有些燙。
我說：“我不怪他。”
枝上殘雪覆新柳，襯得那綠意更嫩。我立在那兒，將小小的一團身子也裹成了球兒，我專注地盯著他賜我的上林苑，隻那麽一動，便又吐出三個字：“我恨他。”
阿娘打了個哆嗦。
我說：“阿娘，我不喜歡這裏，這裏鬧鬼呢，我怕，我要去找兄長。”
這秋色是無邊無際了，轉眼又輪回一季。
我怕皇城的落雨，更甚寒天凍地的一場落雪。我竟是喜歡雪的，大抵雪色中我能夠看見那個霧氣蒸騰的長安，我的雲吞，二毛的烙餅……再冷的雪天，我竟不怕。
元康五年，我十歲。遇見了上林苑最可怕的冷雨。
阿娘已經有些管不住我了。我不再裹火紅的狐狸裘，卻仍然會“跐溜”上樹。昭台最高的穹頂，我哄小侍搭梯子悄悄爬上過，在那裏，能夠望見兄長的家。母親的椒房殿，不知在那一道道逡巡紋路哪一處的折回裏。一場冷雨，將皇城淹了去。
騰騰的雲氣裏，漢宮像攤在地上的積水，暈成了一幅迷迷蒙蒙的畫。
我看不見他。看不見回家的路。
我的親信小侍在喊我下去。我不肯。
他絕不會知道，漢宮在我眼裏，隻是眼角掠過的一灘積水，真正使我膠著目光的，永遠是迷蒙霧氣的那一頭，長安城裏一眼望不到底的窄巷。
那時我還記得二毛，我在想，二毛這會兒還爬窗子麽？還尿床麽？大概不會了，我不在了，沒人逼他尿床氣他爹娘。
不知什麽時候才能再見到二毛。
大概這一生都不會了。
那是君父的長安。直到燈盞熒熒亮起時，霧罩似的長安才又活成了我心裏的樣兒。
小侍在下麵喊：
“殿下，且走罷，天不好啦。”
“他沒來。”我對著指頭，不在應他的話，卻又像在與他說話似的。
我一個打挺便起了身，躍下，便這麽落在青磚麵兒上。
“我不回去。”我說。
自不會再與他時間回轉，早已蹭溜的沒了影兒。
他盡以為我在望長安，望那一場永遠歸不去的落雪。
其實我不是。
我是在等兄長。他應過我今兒會來陪我。
我有多久沒見他啦？
可他沒來。
元康三年時，他握著敬武的手，帶我回家。說過讓我再不受欺侮，再不孤單。太子殿下終究還是沒能兌現承諾。敬武在幽幽上林苑，早捱過了荒涼涼的年年歲歲。
有時我竟會夢見從未見過的母後，我總想，當年為何過身的是母後？她高高在上，母儀天下，有那麽漫長悠久的歲月需她享，她原該站在君父的身邊，在每一年上元燈節，立在漢宮城樓上，與君父一同俯瞰他們的天下，盛享百姓的祝禱。
而不是似如今這般，早早埋入冷冰冰的地宮。
母後那麽重要。
而我盡是多餘的。
君父那麽思念她，兄長那麽思念她。
她原該好好活著！
我跑走在雨裏。跐溜溜地像隻靈活的狐狸。好像有人在我耳旁說：“不要哭啊……敬武不要哭啊……”我狠狠甩了甩肩，絕不會哭的。
雨水順著鬢角的發滴落下來，呼呼的風聲就像囂張的雪點子擦過耳鬢。要是真落雪了，那該多好。
秋雨秋雨，一刻也不停。
大概許多年前的今朝，也是這樣落雨不停。
那個時候是怎麽樣子的呢？
漢宮積滿了水，不斷有宮娥太監覆覆出出，蓄水的青銅獸張吐著永遠排不完積水，滋滋的仿佛行雨的龍。
那個時候，君父尚年輕，他有劍一樣的眉，俊俏的臉龐棱角有度，說話的時候依稀有始成帝王的氣候。但他也會惶急，在這個雨天，他一定急得沒能耐。
君王自稱天子，卻終究是血肉凡胎，擔虛名，卻無“天子”之能。可憐的君王能掌河山，能攬社稷，擔畢竟不能……與天鬥。
本始三年，也是這樣的雨天，年輕的君父，該是如何錐心痛苦。
那是十年前的事了。
那一天，他一定孤單地坐在鳳闕階下，真想拿他的江山永固去換一妾婦的命。雨水也會沿著他的鬢發淌下，也許還會落進君王的眼睛裏，他悲傷地撫袖擦淚，辰光都被君王的幽怨凝住……
偌大的漢宮，嘈雜似街井。
他在等消息。
他畢竟是君王，一瞬的悲傷之後，仍坐起，目光清明而懾人，冕服擺曳鋪滿鳳闕階，皇帝抬手，賜給階下臣工冷冷一道聖諭：
皇後若不能善，爾等皆殉葬。
而後，遊龍似的收回攢金底兒的冕服袍角，孤零零的漢宮，冗長的寂寞終於將君王吞噬。
那是我曾經年輕的父皇，他一定希望他的椒房安然無恙。君王多情，苦熬焦灼中終於等來了訊息：
皇後薨。得皇女，漢室延嗣。
就是在這一天，十年前的今天，本始三年的今天，我大漢母儀天下寵冠後宮的許皇後遇產厄之災，薨。
敬武就是在這一天出生。
他於高座曾咄：“生而克母！”君父一定深恨，為何死的不是女兒敬武，偏偏是他情深意濃的發妻。
這一天，是我的生辰。
兄長答應過今日必來上林苑探我，為敬武賀壽。
……這一天，也是亡後的忌辰。
他到底食言了。在兄長與君父的心中，從來母後更重要。
我原該不哭。多想告sù兄長，在敬武的心中，也是母後更重要。如果可能，敬武絕不願出生，敬武不要拿走母後的命。
她原該是天底下最尊貴的女人，居椒房，擁有君王盛寵，生子延嗣，承天祚。
她將是太後，她的兒子，將是未來大漢的天子。
可這一qiē，全因我的存zài，一並棄毀。
生而克母。這咒怨如同枷鎖，捂得人要透不過氣兒來了。
敬武多想謁地宮，告sù母後，敬武也愛她，敬武願用自己的命，換母後的生。
我從來沒有見過她。
可是我想，她一定和椒房殿裏住著的那位王皇後一般慈善柔美。
她如果還活著，該多好。
君父和兄長，也不會這般傷心。
這場秋雨，落得真及時。它阻住了東宮行來上林苑的路。
我就是在這場雨中，遇見那個瘋婦的。
