阿娘與嬤嬤互看了一眼，放下了手裏的東西，向大宅外迎去。因見了我呆在那兒，攬了攬手，向我說：“丫丫，你也跟來吧。”
我吸了吸鼻子，跟在了阿娘和嬤嬤身後。
阿娘和嬤嬤一路迎去都不肯抬頭，淺伏著身，懼懼又極恭敬的模樣。待行至宅門外，便委地長跪。此時一溜兒執戟“黑麵神”也肅然不語，跪得極端正。
我站在門口，迎著的，是一座金色煌煌的輦，再後麵，跟著老長排的從侍護衛。我長這麽大，沒見過這般的陣仗。
百姓們惴惴不安地跪在兩道，皆麵朝塵土，默然不語。
這半點也不似長安城嘰嘰喳喳愛瞧熱鬧的天子百姓了。
我有些不習慣。正打算瞅個空當，鑽溜出去找二毛玩呢，嬤嬤仿佛摸準了我的心思，仰頭看我，我對上嬤嬤蒼白空洞的眼神，竟有些不忍了。那眼睛裏，還閃著汪汪的淚呢！
我彎了彎腿，想要學著嬤嬤的樣兒跪下來。嬤嬤阻了我：“……丫丫，你不必，他若要你跪，你再跪。”
我愣愣站在那裏。
那煌煌的輦子裏鑽出來一個人，眾皆攙扶，誠惶誠恐。
他向我們走了過來。
帶來了一隊隨侍，好大的氣派！
阿娘瞧了眼嬤嬤，嬤嬤也瞧了瞧阿娘，然後，她們像是約好了似的，膝行爬向前，在輦中人走來的陣前，恭肅伏地：
“婢守承皇命八載，誠惶誠恐，銘君恩，秉詔命，於遠外無日不惦記殿前，……婢拜見太子殿下，願東宮長樂無極！”
那是我頭一次見著他。那一年他才十一歲，少年未成，舉手投足間卻處處顯老達，他是顯貴掖庭的東宮太子，是我的兄長。
後來嬤嬤回憶那一年的我與他，說了這樣的話：“敬武仍是稚幼孩兒，東宮卻已有承祚之相。”
他承皇祚是依天命，可憐東宮，隻長我三歲，小小年紀便肩扛重擔。他的童年，絕不會像我一樣沒心沒肺，亦不能如我一樣，堪堪稚兒，隻曉得玩鬧。
那便是他的悲與憂，天命皇祚，亦不能算是福分。
我站在阿娘邊上，抬頭看他，他的眉微微地蹙起，明不是故作鬱結，小小年紀，麵上卻怎麽也擋不了這發自內心的沉重與悲色。
他著玄色厚裳，繁複的花紋綴著金絲，在灼耀的雪色裏明明煌煌。他並不高，十一歲的孩子，若不是身在帝王家，可仍是個“孩子”呀！我真怕他撐不住這森森冷冷的雪氣。
他瞧見了我。眼神一刻也不肯離開了，明明地盯著我瞧。我也迎視他，心想，這不知哪來的達官顯貴到底要做甚麽？
卻看見他眼睛裏閃過了淚光。
元康三年的冬天，無時無刻不在提醒著君父一生的悲傷。
他質疑地向阿娘與嬤嬤：“……思……思兒？”
阿娘點了點頭，咽了淚；嬤嬤抬袖子抹起了眼睛。
大人的世界，我一點也不懂，我隻想去找二毛玩。阿娘說我們要走了，不肯帶二毛，可能以後再也見不到二毛啦。
我裹緊了狐狸皮子，刺溜一聲又想躥出去。卻撞進了他懷裏，被他接了住。他天成貴胄，自是有一眾服侍，早有人支了大厚油傘侍立，半點雪片子也打不到他。
所以他的懷裏暖暖的，溫溫的。
我想掙開，他咽了淚：“思兒……”然後，頭發不斷被他小小的手磨蹭，他居然難過地哽咽了：“思兒，你都長這麽大了！”
他喊我“思兒”，我從不知道我有這麽好聽的乳名兒。“思兒”可比“二丫”好聽得多，要是阿娘她們早些兒這麽喊我，我就不會被二毛取笑這麽久！
我有些迷惘地看向阿娘，喊：“阿娘……”
阿娘不敢向以前那樣隨口同我說話，她仍跪著，動也不敢動，隻說：“二丫，稱‘兄長’——”
我沒喊，吸溜著鼻子掙：“我想找二毛玩兒……”
“乖二丫，太子殿下是帶你回家的。”
“我不要回家！我要……玩兒！我要玩！”我掙得愈厲害，我有些怕這冷森森的氣氛了。阿娘與嬤嬤，怎麽同以前不一樣了呢？
他放開我，卻還是緊緊抓著我的手。他有些疑惑地看向阿娘和嬤嬤，嬤嬤道：“娃娃一生多舛，想著起個賤命兒才好養活呐，故喊‘二丫’，打小這麽喊的。”
他點點頭：“那甚好。”便轉過來向我道：“二丫，咱們家去，兄長帶你家去！”
我強：“我不走。”
“為何……？”他的瞳仁晶晶亮，睫毛好長呀，厚重的雪色淡淡闔著，將他的一雙眼睛潤得更黑、更亮。
卻有些傷心的意思。
我有些不忍心了，踮起腳仔細瞧他，說：“嬤嬤說，兄長帶我家去，能見到我爹娘，是不是？”
他的眸子忽然明亮起來，那層雪色不見了，他歡快地說：“是呀！回咱們的家……思兒，兄長好想念你。”
“我爹是誰？”我仰起臉，問。
他說：“咱們的爹，居未央，承天祚，他是世上最尊貴最尊貴的人！”
“那我娘呢？”
他頓了頓，長長的睫毛闔下來，他的鼻子都紅透了，——這雪天，可真冷！他微微抬了抬頭，我看見他的眼底閃過淚光，便這麽……一劃而過。
跟星子似的，閃著便不見了。
我有些可憐他：“兄長……”我拉著他的手搖了搖。那是我第一次喊他兄長，他一刻便活了過來似的，握緊我的手：“咱們的娘，是恭哀許皇後。”
“恭……恭……”我覺得這名兒忒難記。
他笑了笑，方才的傷心早被深埋，說道：“咱們的娘，是君父的皇後。君父龍潛時，便聘娶為妻，元平元年，封為皇後。”他的聲音有點沙啞：“……諡號‘恭哀’，故稱‘恭哀皇後’。”
我那時小，又不肯好好兒念書，自然不知道，這“諡號”，顯達中故去之人才有。我與兄長的娘，早早地過世，葬在了杜陵南園。
她是君父一生的思念。
兄長問我：“思兒，你知道你乳名為何喚作‘思兒’麽？”
我搖頭。
兄長攙我的手：“不說這些了，咱們家去。”
我癡戀長安的雪。回身時小小的身子束困在漫天滿眼的雪色裏，那一天別離的情景，此後多少年，年年無計出現在夢裏。
我的深宅陋巷，我的長安街隅熱氣升升的雲吞麵，還有我的二毛，終於還是被我丟棄在夢裏了。
鳳闕階下，瓊樓高閣之上，柳色年年，雪色新新，我見過萬國衣冠朝拜冕旒，暮年的朝臣在君父的權杖下磕頭如搗蒜。從這裏始，君父的大將曾征發，從這裏始，我大漢的天下寸寸拓延，榮光萬丈。
我八歲始歸漢宮。八歲回到君父身邊。
我見過的君父，目光裏隻有雄心與冷淡，他在他的丹陛之上淡淡睇我，是兄長拉我的手拜謁君上，兄長說：“父皇，咱們的思兒回來了。”
兄長是欣喜的，那年他才十一歲。東宮劉奭，是君父最寵的皇子，他委地長跪，朝臣在東宮的身後烏泱泱叩首，言：“臣恭喜陛xià，賀喜陛xià！”
滿朝是悅喜之色。
但他卻並不快樂。他隻淡淡瞧了我一眼，緩抬了抬手，稱“免”。
東宮太子忿忿不平，道：“君父，兒臣將思兒接了回來，您……不快樂麽？兒臣請旨，將思兒接入東宮，與兒臣一同習學，望陛xià準。”
他溫和而善良。十一歲，待人接物便已可圈點。
可是君父冷聲說：“朕不要你做朕的臣，你是‘兒’，便當行為子之道……”聖上的話尚未說完，我溫和善良的太子哥哥便已垂首：“諾。兒子謹遵上諭。”
他不是不願為我爭，是不敢。一麵是天子，一麵是臣，明說不願東宮“為臣”，古來君君臣臣、父父子子又豈可逾矩？
君父並不愛我。這是我一早便知道的。
虛設的家宴行將退去時，太子哥哥再也忍不住，言諫稱：“陛xià當置思兒於何處何地？……我朝奉傳嫡公主既已入宮，竟不封位麽？”
“朕言事，尚不需要你來指點。”君父已有不悅。
可我那不怕死的太子哥哥竟不肯起，當廷長謁，以額撫地，言：“……公主思乃恭哀皇後許氏所出，與兒乃一母同胞，兒不忍胞妹流離在外，今幸得還珠掖庭，當擬封號，當歸其位，當叩謁杜陵南園……”
我長跪，聽不懂兄長在說什麽，但君上的眸光卻是一寸冷過一寸，冕冠十二旒遮了滿額，旒珠下那一雙眼睛直如凝了霜色，冷覷著東宮。
許久，才緩聲道：“既這麽，封‘敬武’，所居宜春/宮，即日徙。”
君上麵上平波無瀾，我不知內中有何深意，隻覺是君上賞了東宮麵子，東宮所奏，具準。
可太子哥哥卻好似並不快活。
阿娘輕輕捅了捅我：“公主，謝陛xià隆恩呀……”我一愣，卻被太子哥哥阻了回來，他膝行數步，麵丹陛磕長頭：“父皇，宜春/宮所在乃上林苑，距掖庭甚遠，父皇少去行獵，如此，豈非不可長敘父女天倫？”
阿娘眼裏淚汪汪的，原是為這般。他們都懂。
是陛xià厭惡我，便礙於東宮接回了我，亦是能丟則丟，丟得遠遠兒，自己瞧不見，心裏也不厭煩。
原是這般。
我生來為人所惡，便是多年以後，君父贈我一句——“生而克母”，我亦無可辯駁。
生而克母。
那是敬武的命。
