我天生患有一種絕症，雖然死不了，但是不管怎麽治卻也治不好，為了我這病，家裏麵常年雞飛狗跳，我媽雖然還沒到更年期但是每天早晨都要發一次飆——每天上學之前，當我還在屋裏為準備上學而忙得不可開交的時候，我媽都會急得站在大門口衝著我的房間暴跳如雷：“還有五分鍾了，你能不能快點，又遲到了！”我爸那急脾氣就更不用說，不用等到我媽忍無可忍，我爸早就在廚房把盤盤碗碗摔得叮叮當當了，要不是怕耽誤更多時間，被摔得叮叮當當的肯定是我。我常常在這兩個人鑼鼓喧天彩旗招展的歡送儀式之下，一手拎著衣服，一手拎著書包，嘴裏叼著塊麵包之類的，衝到門口換鞋，一般到這個時候，距離打早自習的上課鈴也就不到5分鍾了。其實我心裏也著急，但是我沒辦法啊，說來慚愧，我有改不了的拖延症。
上學的時候，我幾乎每天都遲到，從小學到高中——到了大學就不會了，因為上大學的時候，上午的第一節課我壓根兒都沒上過。
我雖然幾乎每天都遲到，但是遲到的時間並不會很久，基本上打過鈴60秒之內我都會張牙舞爪怒發衝冠的出現在教學樓裏——因為我騎車子的速度超快啊。曾經無數次，有熟人看見我在路上風馳電掣的神姿之後，都主動找到我媽，非常鄭重的跟我媽說：“一定要讓你們家尹策慢點騎車，太嚇人了！”這個時候我媽也隻能無奈地搖搖頭，感慨一句：“要是早晨出門之前是這個速度就好了。”
說起我上高中那三年，成績平平，相貌平平，但我卻是能夠被校長記住的為數不多的學生之一，就因為我天天遲到。
上學總是遲到的學生，都不會是什麽好學生，用我爸的話說，那肯定是既沒有上進心也沒有自尊心的人，但是有一個人是例外，那就是陳塵。
誰也想象不到，像陳塵那樣一個接近於完美的男神，竟然也跟我一樣，不可救藥的患有拖延症，可見人無完人這句話還是有道理的。
我也記不清第一次在上學路上碰到陳塵是什麽時候了，大概就是在剛上高一不久的一個秋日的早晨，當時我也是跟往常一樣，蹬著我的動感單車飛一般的駛向學校，騎著騎著，我的身後竟然傳來了一個人說話的聲音，要知道，一般的凡夫俗子是沒機會在我騎車的時候跟在我身後講話的，我一直認為這件事兒隻有上帝才能做到。那一刻，我身後忽然出現一個距離我特別近的男聲，確實把我嚇得不輕，我真以為上帝顯靈了呢。
那個男的說：“尹策，你騎這麽快幹嘛，我在後麵狂追了兩條街才趕上你。”我聽見自己的名字，虎軀一震，隨即哆哆嗦嗦的回頭看，沒有上帝的影子，隻看見一個跟我一樣正在拚了命蹬車的人。
我腳下動作不停，臉上卻是驚奇無限：“陳塵？你怎麽比我還晚啊？”
“啊，我今天出門晚了點……”
“唉，我也是，趕緊騎吧。”
“已經來不及了，遲到一分鍾跟十分鍾也沒多大差別，你還是慢點吧。”
“差別可大了去了！”
雖然才開學沒幾天，但是我已經摸清了遲到的節奏和尺度，我想在遲到這件事上陳塵肯定沒有我有經驗，我一邊騎一邊把自己的研究成果傾囊相授，“按照我現在這個速度，肯定是打過鈴30秒內到教室，而張老師呢，每天都是聽到鈴聲再從辦公室往教室走——大概需要2分鍾左右，所以我們早點進教室，至少要趕在張老師到教室之前進去，那就跟沒遲到一樣，但是如果遲到超過三分鍾，那肯定是要被老師抓到的，少不了又要挨頓批，生死就在一線之間……”
陳塵被我精準的分析震懾到了，他用膜拜的目光看著我：“你摸得夠仔細啊？”
“那是，我就這點特長……”
那是我們第一次在上學的路上偶遇，也是第一次一起上學遲到，就像我說的，那天我們快了一步，張老師到教室的時候，看到的是整整齊齊的全班同學。看見老師進門的一刻，我跟陳塵相視一笑，而後又各自看書，像是什麽都沒有發生過，可那一刻我卻第一次體會到了什麽叫做惺惺相惜。
從那天起我就知道，陳塵家住的地方跟我家不算遠，我們倆上學的路線幾乎是一致的。也是從那以後，我上學路上碰到他的次數越來越多，我們一起遲到也就成了常事兒。日子久了，倆個人也就有了默契，每次路上碰到，隻要很自然的湊在一塊兒，然後往學校狂踩單車就好，甚至都不需要言語的溝通。
也不知道從什麽時候開始，我跟陳塵就變成了“我們”，有時候遲到被張老師抓到，她會板著臉教訓一句：“你們倆明天能不能早點？”就連校長看見我們都會念叨：“你們又遲到啊！”托陳塵的福，自從有了他作伴，遲到被抓都不用挨說了。
最誇張的一次，有天早晨我因為車鑰匙找不到了，足足耽誤了半個多小時才出門，那天我放棄了任何掙紮：這一次不可能有任何的僥幸，也沒人會給我做伴了。可等我到了學校，竟然還是在車棚裏碰見了那個熟悉的身影——我簡直都不敢相信自己的眼睛。
那時我剛停好車子準備往外走，抬頭看見陳塵正推著車往車棚裏麵走，我們倆剛好打了個照麵，看到彼此的時候，我們倆都樂了，我說：“陳塵？！遲到半個小時都能碰到你啊，剛才在路上怎麽沒看見？”
陳塵也是一副很意外的樣子，“是啊，我怎麽也沒看見你，可能是你騎得太快了，我都沒趕上。”
“我今天騎的特別慢，蹬吐血也來不及了。”
“呃，我也是……”
“趕緊的吧，一會早自習都下課了。”
“好，那你等我一下。”
既然如此巧合的遇見，我也不好意思一個人先往教室走，隻能站在一旁等著陳塵鎖車子。
從車棚出來，我們背著書包大大咧咧的在校園裏晃悠——反正已經晚了，索性慢慢溜達。這個時間大家都在教室裏上早自習，環顧四周，校園裏空空蕩蕩的連一個人影都沒有，走著走著，我心裏隱隱的覺得這樣有些不妥，我們倆這副樣子，不知道的還以為是約好了一塊兒來的呢，哪有遲到這麽長時間都能趕到一起的事兒，雖然這是真的。
我獨自默默擔憂，卻不好意思把心裏想的事情跟陳塵說出來，不過是一次普通的偶遇，人家內心坦蕩我卻在這胡思亂想，說出來他心裏麵肯定笑話我自作多情。
忐忑的走進教室，我擔心的事情還真就發生了。
進了班級，很多人抬起頭，用異樣的眼光看我們，那些目光成分極其複雜，讓我覺得臉上微微發熱，我低著頭匆匆忙忙的往自己的座位上走，陳塵一臉平靜的跟在我後麵，跟沒事兒似的，我心裏默默想，好在張老師並不在教室，也算躲過一劫。
何其健那個賤人，看著我跟陳塵走進來，一臉不懷好意的問：“你們倆個今天晚的有點多啊，一大早晨，幹什麽去了？”
我狠狠的瞪了何其健一眼，想把他那張挑事兒的賤嘴用膠帶粘上，何其健問完，旁邊立刻有人接茬：“去約會了吧？”
陳塵看看何其健，故作神秘的說：“我們幹什麽去了——還要告訴你啊？！”他一說完，班級裏麵哄堂大笑，我感覺大家看我們的眼神裏全是曖昧。
我臉上更熱了，心裏默默埋怨陳塵開玩笑都沒分寸，原本沒什麽事兒，經他這麽一說，別人還真的以為我是跟陳塵是約好了一起去上學的，我感覺自己百口莫辯，而且也不知道該跟誰辯，隻能一肚子委屈坐下來。
下課的時候，連劉美言都神秘兮兮的問我，“你早晨跟陳塵去哪了？”
“哎呀，我真的是在車棚才碰到他的！”我要崩潰了，連劉美言都能往歪了想，別人更不用說了。
“可是你們倆最近經常一塊兒上學啊，難道不是約好了的？”
“從來沒約，每一次都是路上碰到！”
“你沒騙我？那你們倆碰的次數可多了點……”
“如果我騙你，你說我是什麽我就是什麽！”看見我急得賭咒發誓的，劉美言才算勉強信了我。
不過我還是很煩，我可以跟跟劉美言澄清真相，可是其他同學呢，總不能一個一個的去跟人解釋，這不是此地無銀三百兩嗎？恐怕以後跟陳塵一起遲到的日子還多著呢，上學隻有那一條路，我總不能不讓他走吧？拖延症也不是一天兩天能改掉的，我也不能強迫他以後不許遲到吧？難道以後路上碰到了要假裝沒碰到？或者刻意走成一前一後的陣型？那豈不是更顯得心中有鬼？我一時真的想不清楚自己該如何應對眼前的局麵。
那次遲到之後，我還是會跟陳塵在路上偶遇，我心有芥蒂但卻不知道如何開口，總是別別扭扭的想要躲開他，可陳塵就像什麽事情都沒發生過一樣，照舊跟我打招呼，再一塊兒拚命往學校蹬車。我看著他一貫風輕雲淡的樣子，心裏倒慚愧起來，覺得是自己想得太多了。於是我在心裏默默勸說自己，都是普通同學，哪有那麽多烏七八糟的事情，身正不怕影子斜，管別人說什麽呢！
其實身正不正，我自己也說不好，或許我隻是想用那種說法來麻痹和縱容自己，畢竟上高一的時候，我最喜歡的就是每天上學放學路上的時光，如果說這一切跟陳塵一點關係都沒有，恐怕連我自己也不信。
沒想到時光逆轉，事情的格局竟然發生了如此巨大的變化，連跟我一起遲到的人都換了一個，我想著那些年一起上學的日子，心中無限感慨。
何其健見我還是沉默不語，憤憤的把我的書包從車筐裏拎出來，也背在自己身上，大聲問我：“這回總可以了吧？！”
我空洞的雙眼對著陳塵離開的方向，說，“這裏麵就一個跳繩。”
“不是重量的問題！”
“那你不也得跳嗎？”
“尹策，算你狠！”
