高級飯店

人們都說：父母是孩子的第一個老師。沒錯。

俺公婆不講穿就講吃，公公說：“省，省，窟窿等；費，費，還來呐。”還說：“身上穿得爛乎的，嘴上吃得油乎的。”他們還有一套嗑：“身上穿得好，肚裏吃得不好，那叫‘包皮窮種’！”

俺公婆過日子，有了狠吃，沒了忍著。

俺丈夫也是那樣的習慣。

剛來東北的時候，月月開支先往他家郵錢。一九六〇年，老家餓死過人，他就怕把爹娘和弟弟餓死了。

東北人說：“炕上沒席，臉上沒皮。”俺家炕上連炕席都沒有，睡在土炕上。俺丈夫穿的棉襖爛了，想縫縫補補，針線都沒有。俺拆洗完被子，又拆洗了一隻白線手套，搓成線，借了鄰居的針，算是把被子做上了。

這樣窮的時候，他買了兩隻雞，讓廠裏小年輕的李炳告送回來。俺生氣了，不年不節買雞幹啥？俺跟李炳告說：“你看俺窮成這樣，俺吃不起，叫他退了吧。”

他下班回來，俺問：“那兩隻雞退了嗎？”

他說：“退了。”

俺說：“咱有買雞的錢，你買件衣服穿。咱在這人地兩生的地方，你穿得破破爛爛的，叫人瞧不起。”

他說：“知道了。”

後來聽說，他沒退雞，用洗臉的瓷盆放大窯上煮吃了。兩隻雞他吃不了，叫別人幫著吃了。

那時候，安達四道街有個高級飯店，公家的。

一九六一年，丈夫賣完堿，去高級飯店了。他穿的棉襖又髒又破，袖口和底邊都漏棉花，頭戴狗皮帽子，腳穿膠皮靰鞡，背上背著木架子，架子裏邊有條裝堿坨子的麻袋。這木架子是俺三哥給做的，挎到肩上背東西，方便，還能多背點兒。

他一去，那些服務員都看見了。他看有張桌子沒人，就把木架子放好，坐下了。他連喊了三四聲“服務員”，沒有一個人來。

他急了，走到那幾個服務員跟前，說：“你是嫌俺長得醜啊，還是嫌俺穿得破呀？我不是來找對象的，我是來吃飯的。”

有個服務員說他說話難聽，倆人吵起來。

從裏屋出來個男人，按現在的說法叫前堂經理，他走過來說：“同誌，同誌，你別生氣，快請坐。”

這個人把菜譜送到桌上：“想吃啥，你點吧。”

丈夫要了一條魚，一份兒炒肉片，二兩酒。

不大會兒，連酒帶菜都上來了，都是這個人送來的，還送來酒杯、茶杯和一壺茶。

丈夫說：“這還差不多，俺是來買飯的，不是來要飯的。”

這個人說：“她們不懂事，別跟她們一樣。”

那是丈夫第一次上高級飯店，也是他第一次喝酒，一壺酒二兩，太辣了，他連一半都沒喝上。他還要了半斤大米飯，都吃了。

結賬的時候，他把錢都掏出來。那時候管十元的票子叫大白邊，光是大白邊他有八張，還有很多零錢呢。這頓飯一共花了兩塊九毛錢。

回到家，他問俺：“你喝過酒嗎？”

俺說：“小時候，俺爹從縣城回來喝酒，俺沒嚐過。這些年，一尺腸子餓著八寸，哪有錢買酒呀？”

他說：“俺今天去了高級飯店，還要了一壺酒。”

“你不會喝酒，你要酒幹啥？”

“俺今天不是吃麻花，吃的就是那個勁。”他說，“俺今天背了七十三斤堿坨，走了十多裏地。還有二裏地到市場，肚子裏沒飯，走不到頭。不想走也得走啊，強打精神走到市場。還算好，剛到四道街市場，來了堿販子，一塊錢一斤，全給買走了。俺一高興，去了高級飯店。”

他把經過跟俺說了，俺說：“人家高級飯店，去吃飯的都是高級人物。服務員不理你，以為你是要飯的，要不就是不認字走錯門了，要不就是神經病。今後咱不去瞧不起窮人的飯店了，去掛兩個幌的飯店吃飯就行。”

現在的飯店不興掛幌了，那時候，飯店不多，都掛幌。俺聽人家說，掛一個幌的是小吃鋪，兩個幌的是中等飯店，掛四個幌的是很像樣的飯店了——廚師手藝好，做的菜好吃。小吃鋪的幌子，多數用破水桶自己做的，外麵糊上不怕雨澆的紅紙，底下是金黃色紙邊，中間有的剪幾個金字糊上，還有的剪雲字勾糊上。

丈夫說：“去的時候一點兒勁都沒了，回來的時候渾身是勁。吃高級飯店就是有勁呀。”

一九六四年，二兒子三歲，俺給他做了條新褲子，把他樂壞了。他跟俺說：“穿新衣服上高級飯店，人家往樓上拉，穿破衣裳上不去。”

俺問：“為啥？”

他說：“人家往下推。”

俺問：“要是去高級飯店，你點啥菜呀？”

兒子說：“來一個胡蘿卜，來一個毛嗑（注：葵花籽）。”