巨野有個楊官屯,楊家祖上先在這裏落腳,呂家是後到的,人丁旺。分隊的時候,楊姓一個小隊,呂姓七個小隊。
呂雲蓮的奶奶有兩個孩子,姑姑結婚後,在婆家日子不好過,跳坑死了,光剩爹。
一家人都盼著娘生男孩,娘接二連三生閨女。
雲蓮是四妮兒,一九四二年生,小五還是閨女。
這地方有說道,不出滿月不曬被。娘生自己的氣,覺得對不住爹,月子也不當月子過,啥活兒都幹,成天曬自己的被,得產後風死了。那時候雲蓮才兩生日,五妹沒活幾天,也死了。
沒隔多長時間,爹娶了後娘,後娘比爹小十六歲,比大姐大兩歲,爹稀罕後娘。
開始姐四個都聽後娘的話,時間長了大姐跟後娘總拌嘴,鬧得很了,奶奶沒辦法,說誰誰不聽,奶奶就說:“四妮兒,去找你達達(注:爹)。”
爹一進家門,誰都不敢說啥,家裏可肅靜了。
小時候,雲蓮最不愛走親戚。
奶奶常帶她回娘家,奶奶沒了閨女,在家憋著不敢哭,看見那些老姐妹,奶奶說一回哭一回。姑姑沒的時候,雲蓮還不記事,奶奶哭她就跟著哭。
大姐有時候帶她去姥娘家,姥娘原本四個閨女一個兒子,四個閨女都不在了,姥娘哭,大姐哭,她也跟著哭。
後娘回娘家,也願意帶她,後娘娘家沒啥東西,牆也矮,她爬牆頭玩。後娘家姥爺看見了,喊:“快下來,別砸死你!”她不知道牆頭要倒,以為姥爺嚷(注:訓斥)她,再不願意跟著走親戚。
雲蓮是奶奶和姐姐拉巴大的,八歲的時候奶奶去世。
十一歲那年,爹娘商量讓她上學。小學畢業後,她去夏官屯上初中。
一九五八年,她上初中第一年,爺爺到學校找雲蓮,說:“你大姐從城裏拉回來,不行了。”
呂雲蓮(左一)和三姐呂美榮的合影。呂雲蓮提供。
大姐的婆家在大姚莊,雲蓮去的時候,大姐已經不會說話了。
七八天後,大姐死了。
姐夫想大姐,時間不長也死了。撇下一男兩女仨孩子,奶奶家養男孩和二閨女,姥娘家養大閨女。
後娘把六歲的外甥女接來,拉巴到她嫁人。
夏官屯有會,她跟同學去趕會,會上有玩上刀山的,賣票。同學兜裏有錢,買票進去,雲蓮沒錢買票,也想進去。
看門的攔住她,大聲說:“你沒票,不能進!”
十幾歲的大閨女讓人家攔住,她扭頭就跑。打那以後,話越來越少。
雲蓮愛唱歌,嗓子好,親戚都說:“四妮兒唱得邪(注:很)像!”同學也說:“呂雲蓮唱得好!”
老師期末寫鑒定,上麵常寫兩句話:“優點:愛好文體活動;缺點:性格孤僻。”
她問老師:“啥叫‘性格孤僻’?”
老師說:“就是不愛說話。”
她這才明白了。
初中第二年,她沒棉鞋穿,也不知咋護腳,腳凍爛了。
有一天,邵老師看見了,問她:“你走路咋瘸瘸的?”
雲蓮說:“俺腳疼。”
邵老師說:“你脫下襪子我看看。”
雲蓮脫了襪子,兩個腳上都有凍瘡,腳後跟都裂開一寸多長的血口子。
邵老師叫夥房燒了熱水,讓雲蓮泡泡腳。
這回泡壞了,腿腳都腫,一條紅線從腳紅到大腿根,大腿根上還鼓了個大疙瘩。
邵老師嚇壞了。
第二天借了一輛地排車,兩個男同學拉著,他們一起上縣城醫院。
大夫說:“大腿根這個包,出了膿才能好。”
老師和同學把她送回家,十天以後大腿根出膿了,三個窟窿眼往外淌。
後娘叫來近門子嫂子,給她往外擠膿,用黑老鴣頭碗接,接了半碗,她月把(注:一個月左右)沒下床。
近門子哥到外莊買藥,嫂子給她在三個窟窿眼裏上了三個藥撚子。又過月把,她下床了。
耽誤上學兩個月,爺爺用小紅車子把她推到學校去,她瘸了一年多才好。
有個同學說:“以為你得落下毛病,當瘸子哩。”
大家都笑了。
一九六〇年,雲蓮虛歲十九,在夥房幹活兒的本家二叔跟她說:“家裏捎信,讓你回家哩。”
她問:“啥事?”她就怕家裏不讓她上學。
二叔見她害怕了,才說:“給你介紹對象哩,一個莊的,咱家在十隊,他家在二隊,他在外當兵上軍校,他爹是大隊幹部。你們先見見麵,成就成,不成就散。”
兩個人見了麵,都相中了。楊中秋大高個,長得方正,當時在徐州坦克軍官學校上學。他打炮準,參加過軍隊裏的大比武。
一九六一年初中畢業,雲蓮考上巨野師範學校。
暑假裏,中秋回來探親。
介紹人說:“你倆明天進城聽戲去唄。”
雲蓮說:“中。”
第二天是八月一號,早上中秋騎自行車過來,馱著雲蓮到巨野縣城看了場電影。
回來的時候,中秋說:“咱到夏官屯鄉**轉轉唄。”
雲蓮說:“中。”
到了鄉**一個門口,中秋說:“你在這兒等我一會兒,我進去看看有人不。”
楊中秋和呂雲蓮1962年春節在浙江金華合影。呂雲蓮提供。
20世紀60年代,師範學校畢業後,呂雲蓮(左一)作為巨野縣文藝骨幹,參加菏澤地區文藝匯演,參演的是載歌載舞的《生產大合唱——二月裏來》節目。此照為呂雲蓮與表演節目的同台姐妹合影。呂雲蓮提供。
中秋進去,偷著把結婚證辦了,把雲蓮馱回家。
楊家門裏門外很多人,一個個都笑嗬嗬的,雲蓮不知道咋回事。
進院子一看,人家啥都準備好了,煙,糖,管事的,毛主席像。管事的吆喝幾句,中秋拉著她在毛主席像前三鞠躬,就結婚了。
結婚以後,雲蓮去巨野師範學校上學,她是學生會文藝部長和體育部長。畢業後,她分到縣城實驗小學,沒咋上課,不是參加排練,就是參加演出。“**”後期,上麵讓哪兒來的回哪兒去,雲蓮回到學校,在章縫、六營都待過,最後回楊官屯落腳,教音樂,也教數學和語文。
呂雲蓮的父親和繼母合影。攝於1994年。呂雲蓮提供。
中秋從軍校畢業後回到部隊,看不慣的地方光想說,領導不待見,結婚七八年後複員回家,在農村當了兩年生產隊長。這批複員的四十一萬人,總有人到北京上訪。兩年後,國家都給安置了工作,縣裏把中秋安置到公路局,他在那兒幹到退休。
雲蓮有三個兒子一個閨女,閨女十五歲沒了,她病了兩年。打那以後,再沒教過音樂,也沒唱過歌。
二〇〇〇年,雲蓮的爹去世,活到八十七歲。
後娘今年八十九歲了,生活能自理,就是吃藥記不住,雲蓮給她把藥包好,上午的包在一塊,下午的包在一塊。她們都在楊官屯,以前後娘願意在自己家住,她把吃的用的送過去,天涼了再接到她家來。這兩年自己過不行了,她把後娘接來一起住。
後娘心眼好,雖說這輩子沒生養,可她帶大好幾個外孫子、外孫女,這些孩子經常回來看姥娘。
雲蓮姐妹四個,現在剩她自己,她跟俺說:“現在我是娘最親近的人,就該我管她。”
她一口一個娘,叫得很親,要不是有人跟俺說,俺還以為她們是親娘兒倆哩。