俺在巨野遇到個大姐，叫田賓茹，八十四歲，她給俺講了田家的故事。
田家在金鄉縣田樓，有十二頃地，家裏三十多口人，有三個長工，三個做飯的，三個奶媽子。
爺爺在單縣做生意，爹在南京上大學，二叔在濟南的師範學校上學，管家管事，奶奶當家。
有一回，爺爺從單縣回來，帶回不少橘子香蕉，她拿過來就咬，還不會吃哩。
爹常年在外，寫信就說：別給閨女裹腳，讓她們上學。田家姐妹都沒裹腳，大姐今年八十九歲，沒沾過裹腳布。
賓茹上過幾天學，回來以後家裏不供飯，奶奶說：“學校裏男女混雜，別去了。”
她再沒敢去。
時間不長，家裏給她定了親，男方九歲，她十二歲。
爹出過國，是留洋生。留洋回來，他去了四川，在白市驛工作，是國民黨的官，俘虜後成了共產黨的人。
爹給家裏來信，讓爺爺把地捐出去，房子和車馬分給窮人，長工、做飯的和奶媽子給錢打發了，開倉放糧。
爺爺聽爹的。
土地改革的時候，家裏沒剩啥了，劃的成分是開明地主。莊裏成立鋼槍班，光有人沒有槍。田家出錢，給鋼槍班買了二十支快槍，還給鋼槍班做了二十套紫花粗布的洋服。原來看家用的二八盒子槍，送給農民會會長。
爹在外麵工作，六年沒回家。後來病重，回家了，得的是肺病。兩年以後，爹去世了，才三十八歲。那年，大哥十八歲，大姐二十一，她十六，下麵還有四個弟妹。
賓茹上過掃盲班，“賓茹”這個大號就是掃盲班老師給起的。她當過兩年姊妹團團長，領著一幫姊妹鬥壞人，動員婦女剪發、放腳。她還記得那些勸婦女剪發的歌，唱：“不用梳來不用紮，沒有一根亂頭發。”勸婦女放腳，唱：“小妹七八歲，裹上兩隻腳，不敢走不敢挪，疼得渾身打哆嗦。”
當姊妹團團長，農民會每月給十六塊錢。
到了十八歲，爺爺不讓出去了，說：“你是有婆家的人，婆家知道你瘋瘋癲癲，多不好呀。”
田家是開明地主，一直受人尊敬。
爺爺春天去世，用的是楠木內棺、柏木套棺，紮紙匠紮了一個月，擺了滿滿登登一場院。紮的馬有牽馬童，紮的轎有八個抬轎的轎夫；紮的船，有撐船的；紮的大院樓房，有後花園。童男童女，金山銀山，就不用說了。
2015年1月，薑淑梅在巨野“上貨”，右一為田賓茹。艾苓攝。
那時候圓佑（注：禱告）亡人有套話：“旱路騎馬坐轎，水路坐船，別忘了你的手提金銀箱，叫傭人拿好。”
爺爺出殯那天人山人海，林地上栽了很多鬆樹和柏樹。
登記的時候，賓茹二十一歲，掃盲班老師陪著去的。那時候，高來宗十八歲，巨野師範畢業，在巨野縣營利鄉教書。
老師看高來宗個頭高，白白淨淨，小聲說：“人家長得好，比你小，還有工作，不一定願意。”
結婚以後，賓茹提起這話，來宗說：“親戚托親戚做的親，我哪敢不願意？”
他還說：“兩個人和氣，生的孩子聰明。”
賓茹沒幹過地裏活兒，第一次到生產隊割麥子，割得麥茬高。
人家跟她說：“你坐坐鐮。”
賓茹把鐮放在地上，一屁股坐上去，大家哈哈笑，她還不知道他們笑啥。
有人告訴她：“不是這樣坐鐮，是叫你下點兒腰，把鐮刀往下坐，麥茬別這麽高。”
她這才知道坐鐮是咋回事。
生產隊知道她不會幹活兒，經常讓她幹別的。要是外麵來參觀，讓她在地頭領著唱歌，念念語錄啥的。
夫妻倆一輩子沒生過氣，四個孩子個個聰明。兒女孝順，晚輩出息，孫子輩裏有八個大學生。
十年前，來宗七十一歲去世。這十年，賓茹做飯從沒少過來宗的，還是你一碗我一碗，一個人坐一邊。她沒有一天不掉淚，總是想：“你要是活著，該多好。”
