馬湘蘭有個好名字。
湘江之蘭。
本名馬守貞，字玄兒，小字月嬌，在家排行老四，故又被稱之為四娘。
她秉性靈秀，能詩善畫，尤擅畫蘭竹，故有“湘蘭”著稱。相貌雖不出眾，“姿首如常人”，但“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”。
當時的秦淮河一帶，樓館畫舫林立，紅粉佳人如雲，是金陵的煙花柳巷之地。馬湘蘭妹紙纖眉細目，瘦弱如柳，雖算不上絕色美人，卻也皮膚白膩，娉娉婷婷。憑著她這隻是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔嶄露頭角，主要得力於她清雅脫俗的氣質和出類拔萃的才華。
她除了能吟詩作畫外，還善談吐，與人交談，音如鶯啼，神態嬌媚，依依善解人意，博古知今，每能引人入勝。
就這樣，她在秦淮河畔漸漸成為紅人，門前賓客穿梭如織，而且多是些有身份，有教養的文雅客人。靠著客人的饋贈，馬湘蘭妹紙著實積蓄了一些錢財，於是她在秦淮河邊蓋了一座小樓，裏麵花石清幽，曲徑回廊，處處植滿蘭花，命名為“幽蘭館”。出則高車駟馬，入則呼奴喚婢，雖為青樓女子，卻有著貴婦人一般的氣派。
馬湘蘭是個仗義豁達的女性，自己揮金如土，左手來右手去，對別人也十分大方，曾周濟過不少無錢應試的書生、橫遭變故的商人以及附近的一些老弱貧困的人。送張迎李、老友新客，她的生活看上去多姿多彩，熱鬧非凡；然而，在別人心目中，她究竟是一個飄若浮萍的煙花女子，以客人的身份，多是來去匆匆，少有深交者，所以馬湘蘭的內心深處其實是寂寞難言的。
細雨輕寒的暮春午後，庭院寂寂，花落遍地，客人一時絕了蹤影。馬湘蘭獨對滿院殘春，平日裏壓在心底的孤寂之情湧了上來，結成一闋“蝶戀花”：陣陣殘花紅作雨，人在高樓，綠水斜陽暮，新燕營巢導舊壘，湘煙剪破來時路，腸斷蕭郎紙上句！三月鶯花，撩亂無心緒，默默此情誰共語？暗香飄向羅裙去！
置身繁華之中，卻獨品落寞滋味，燈紅酒綠的陪伴下，馬湘春卻絕少知心人兒；直到她二十四歲那年，認識了一位落魄才子――長洲秀才王稚登。
相傳王稚登四歲能作對，六歲善寫擘窠大字，十歲能吟詩作賦，長大後更是才華橫溢。嘉靖末年遊仕到京師，成為大學士袁煒的賓客。因當時袁煒得罪了掌權的宰輔徐階，王稚登受連累而未能受到朝廷重用；心灰意冷地回到江南故鄉後，放浪形骸，整日裏流連於酒樓花巷。
王稚登偶然來到“幽蘭館”，與馬湘蘭言談之中，頗為投緣，深交之下，都歎相見太晚。於是，王稚登經常進出“幽蘭館”，與馬湘蘭煮酒歡談，相攜賞蘭，十分愜意。
一天，王稚登向湘蘭求畫，湘蘭點頭應允，當即揮手為他畫了一幅她最拿手的一葉蘭。這種一葉蘭圖，是馬湘蘭獨創的一種畫蘭法，僅以一抹斜葉，托著一朵蘭花，最能體現出蘭花清幽空靈的氣韻來。畫上還題了一首七言絕句：
一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？
自從寫入銀箋裏，不怕風寒雨又斜。
詩中描寫了蘭花的幽寂無依，其實是馬湘蘭在傾訴自己的心事，並以試探的口吻，隱約表達了以身相許的心意。
畫畢一葉蘭，馬湘蘭意猶未盡，又醮墨揮毫畫了一副“斷崖倒垂蘭”，上麵也題了詩：
絕壁懸崖噴異香，垂液空惹路人忙；
若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝。
因馬湘蘭是歡場中人，最怕王稚登把她看成是一個水性楊花，並無真情的女子，所以特地作了這副圖，表明自己決非路柳牆花，而似懸崖絕壁上的孤蘭，非凡夫俗子所能一睹芳澤。
王稚登是何等聰明的人，他當然明白馬湘蘭詩畫中的情義，然而他卻顧慮重重。他覺得自己三十七歲的人了，依然無位無職，前途茫茫，卻壯誌不滅，不知何時還要赴湯蹈火，拚搏一番，如此一來，便很難給馬湘蘭帶來庇護和幸福。
他深知湘蘭是個明敏多情的女人，自己稍有不慎就可能傷害，甚至毀滅她，不如早早就不作什麽承諾，交往起來還能輕鬆些。因此，王稚登故意裝作不解詩中情懷，隨意地收了畫，客氣地表示謝意。
馬湘蘭隻以為他是不願意接受自己，暗自傷心不已。但她又無法忘卻王稚登，於是兩人仍象好朋友一樣密切交往，再也沒談過嫁娶之事。
不久後，京都大學士趙誌皋舉薦王稚登參加編修國史工作，王稚登以為幸運降臨，意氣風發地準備登舟北上，去奔前程。心裏還盤算著：等到在京城有所發展後，再回來接馬湘蘭同享此生幸福。
馬湘蘭心情複雜地為他設宴餞行，她既為王稚登的離別而傷悲，又為他的得意而歡喜，悲喜交加，不知所以。
王稚登稍稍透露了一些將來要與她共榮的心意，但馬湘蘭限於上次的隱傷，沒敢接口把事情挑明，隻是暗暗在心中種下了希望。
辭行席上，馬湘蘭百般叮囑，依依不舍，並即席賦了一首“仲春道中送別”詩相贈：
酒香衣袂許追隨，何事東風送客悲？
溪路飛花偏細細，津亭垂柳故依依；
征帆俱與行人遠，失侶心隨落日遲；
滿目流光君自歸，莫教春色有差遲。
送走王稚登後，馬湘蘭竟然悄悄地閉門謝客，以期靜待王郎仕途得意而歸，自己也好相隨左右，從此脫離這迎張送李的青樓生涯。
獨守寂寞，百無聊賴之際，馬湘蘭也曾想借酒消愁，舉杯卻慨然而歎：“自君之出矣，不共舉瓊扈；酒是消愁物，能消幾個時？”春去秋來，寒意漸濃，遲遲不見王郎的音訊，馬湘蘭卻在“幽蘭館”中牽掛著他的冷暖，吟一首“秋閨曲”，聊寄情懷：
芙蓉露冷月微微，小陪風清鴻雁飛；
聞道玉門千萬裏，秋深何處寄寒衣。
不料這次王稚登進京並不得意，因宰輔徐階手下一批文人的排擠，他雖然參加了編史工作，卻盡派給他一些打雜的事，他忍氣吞聲，日子很不好過。勉強撐到歲末，看到實在無什麽前程可言，索性收拾行裝，铩羽而歸。
王稚登回江南後，不願再麵對一片癡情的馬湘蘭，索性把家搬到了姑蘇，以絕與馬湘蘭相守終生的念頭。
兩人雖不能成為同林鳥，馬湘蘭卻依然是一往情深，打聽到王稚登失意而歸，連忙趕到姑蘇去安慰王稚登。
也許是兩人那種朋友似的相知太深，反而無法結為夫妻，王稚登定居蘇州後，馬湘蘭每隔一段時日，總要到姑蘇住上幾天，與王稚登暢敘心曲，卻始終沒有發展到嫁娶那一步。
不知情的人都不理解他們那種特殊關係，隻當他們兄妹之類的親戚，許多人還把馬湘蘭誤認為姑蘇人氏。
歲月便在這種清淡如水的交往中流逝著，不知不覺中過去了三十餘年。
這三十年的日子，馬湘蘭除了偶爾去姑蘇作客外，便是這樣度過的“時時對蕭竹，夜夜集詩篇，深閨無個事，終日望歸船。”
年歲漸老，華顏日衰，門上賓客也愈來愈少，天天陪伴著馬湘蘭的是落寞和淒愴，正如她的一闋“鵲橋仙”詞所記：
深院飄梧，高樓掛月，漫道雙星踐約，人間離合意難期。空對景，靜占靈鵲，還想停梭，此時相晤，可把別想訴卻，瑤階獨立目微吟，睹瘦影涼風吹著。
就這樣，馬湘蘭為王稚登付出了一生的真情，自己卻象一朵幽蘭，暗自飲泣，暗自吐芳。
王稚登七十壽誕時，馬湘蘭抱病趕到姑蘇，為他舉辦了隆重的祝壽宴會，宴會上，她重亮歌喉，為相戀三十餘年的王郎高歌一曲，王稚登聽得老淚縱橫。
在姑蘇盤桓了兩個月後，馬湘蘭返回金陵，已是心力交瘁，油殘燈將熄。不久的一個午後，已有預感的馬湘蘭，仔細地沐浴更衣，然後端坐在“幽蘭館”的客廳中，悄悄地走完了她五十七歲的人生。
臨終前，她命仆人在她座椅四周，擺滿了含幽吐芳的蘭花。
馬湘蘭死後葬在其宅第，今南京白鷺洲公園的碧峰寺附近。她有一幅“墨蘭圖”，現今收藏在日本東京博物館中，被日本人視為珍品。
狗日的。
;
